我们这些知道李政道、钱学森、钱三强、王淦昌……的人，原本都应该知道他——他是他们的老师。

    李政道大二时，是他破格选送去美国。当时李政道19岁，穿着短裤去办护照，办公人员都不相信：“怎么会是个儿童?”李政道后来说：“他决定了我的命运。”华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造。华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。”

    那是战乱烽火年代，但后来我们中国大地上重要科学发展所依仗的人，是他在满地焦土上栽下的桃李。

    一

    他生在上海，父亲是旧式文人，从小读经史子集。他幼年即以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

    他性温口讷，一生都保持温润如玉的君子之风。

    1915年，他在清华上学时，成立了清华校史上的第一个学生团体——科学会。每两周一次科学报告会，轮流作，“范围极广，如天演演说、苹果选种、无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”。当时，他不过17岁，拟订的会员守则是：不谈宗教，不谈政治，宗旨忌远，议论忌高，切实求学，切实做事。

    那种青翠的朝气里，满满的是中国大学刚刚起步的生机。

    1918年，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。他的第一个研究课题，是用x射线短波极限法精确测定基本作用量子H值。实验结果在美国《科学院院报》和《光学学会学报》上发表，被国际科学界公认为当时最精确的H值。这一年他23岁。

    他27岁回清华执教。当时国内科学研究之窘境，今天的我们难以想象。他的学生回忆：“第一届物理有四个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人 ......