中文系是座山，一座望不见巅峰的山。十五年后回首遥望，感觉自己还在半山腰。当年引我上山的恩师们，却不曾被岁月阻隔，倒是越来越近了，近如头顶星辰。他们永远也不会知道，有一个人，一辈子，都会像仰望苍穹那样，将他们深情地敬畏与凝望。

    一

    中文系最先认识的是教写作学的丁老师。他白白胖胖，五官分明，最分明的是他的嘴和眼，线条像工笔画。老师讲课铿锵生动，至今记得他剖析《陈焕生上城》。小说经他一解，如同电影，人物的内心与作家的匠心水落石出。丁老师动情处嘴角颤动，目光如炬。听他讲课，每每忘记在课堂，感动和领悟发生在一些不知名的瞬间。

    中文系另一张奇异的嘴属于柳老师，他教我们古代汉语。旁征博引，信手拈来。讲着讲着他就吟诵起来，高大的身躯纹丝不动，全凭一张嘴开台。我从没见过一个人如此流利地吟诵古文，诗文大段大段如飞瀑直下。柳老师进人境界不仅会诵，还会唱。那份娴熟和痴醉，让人无法不深信古文的美丽。

    我常常边听边发誓，回去要下力气背。许多清晨，我流连在草坪上诵读。但这简直叫人绝望——即使四年天天背，即使背得下所有的古代汉语，可在老师面前，注定不过是汪洋一滴。我神往又惶惑着。

    听柳老师的课该当激流勇进，但听老师张的古代文学，那就如临帖、刺绣、舟行、云游了。那是一场甜蜜、浪漫、酣畅的精神遨游和闲庭信步。老师张体态微丰，有一口洁白得厉害的好牙，念起“蒹葭苍苍”，他每每“巧笑倩兮”，吐词优雅，手势婉约，目光悠悠，通体抒情。让人怀疑他是昆曲里走出来的书生。不知为什么，我下意识地叫他老师张，可能觉得他的优雅浸染了英式情调。

    我在他的课上总有微醺的甜蜜和幸福，陶醉得不知其所 ......