“牝”是雌和母的意思，用在禽兽上的，如牝牛、牝鸡，很有点书卷气。在我插队的曼广农寨，把其他禽畜都唤作“母×”，如母牛母鸡什么的，唯独称母马为牝马。什么原因，我没考证过。

    这是一匹漂亮而又健壮的牝马，牙口刚满三岁，全身灰白，就像是用云捏出来的：长鬃飘拂，四肢修长，腿弯的腱子肉鼓得就像藏着一窝小白鼠；奔跑起来轻盈如飞，尤其那条白尾巴，丝丝缕缕像雪尘似的飘散开，舞起一团青春的神韵。它的芳名就叫小雪。

    俗话说红颜薄命，动物也不例外。小雪头一次生产，竟生下一匹死马驹来。我们不顾它嘶鸣抗议，强行把在母腹里就夭折的小马驹从马厩里抬出去掩埋了。

    不料这一来，给牝马小雪带来了灾难性的后果。它先是不吃不喝，夜以继日地高声悲鸣，搅得整个寨子鸡犬不宁；后来把它放出马厩，它一见到带崽的其他牝马，就发疯般地追上去，拼命噬咬和踢蹬对方，拥着别“人”的小马驹又吻又舔，闹得马心惶惶；让它套车，它拧着脖子把马车拉到水沟里去：让它驮货，它闷着头往灌木丛里钻，谁也使唤不了它了；身上邋邋遢遢，除了四只乳房 ......