索拉是一名1992年入伍的藏族战士，我是1993年夏天认识他的。那天我陪两位记者下部队去采访，至深夜返回，途中，大雪骤然纷飞，一下白了黑暗的岗巴拉山。两记者为夏天落雪惊喜不已，司机却苦不堪言，因山高路滑，崎岖坎坷，没有防滑链，车子如履薄冰，生死悬乎一线啊!像蜗牛一般爬行数里，司机已汗流浃背，忽见一束光亮，如见救星。一间陋屋，一张惶惑的笑脸，亮在车灯中，令我们倍感亲切。我就这样认识了索拉。他一个人掌管着山上4号变电站。这里海拔4537米。那天晚上，索拉为我们忙活了近一个小时，总算使车轮变得粗糙而有一定的防滑能力。他诚恳的笑脸和默默劳作的样子给我留下了难忘的印象。

    以后，我曾几次顺便去看过他，由于他不会说汉话，我们无法交流，但眼睛足够让我了解他。一台昼夜鼓噪不止的发电机 ......