极少有人知道，山谷中一条开满紫荆花的土路尽头，隐藏着一个神秘的训练基地——在这里，所有队员没有军衔，没有姓名，只有编号。

    清晨，早已听惯的起床号，变成了震耳欲聋的瓦斯爆炸声；深夜，还在熟睡的队员会被“匪徒”突然“劫持”到荒郊野外……闽南山区训练基地里的这一切，与南美洲委内瑞拉热带丛林中的“猎人学校”从名字到训练内容几乎一模一样。

    “74号本来是不用来这里的。”部队长田伟东顿了一下说，“74号，就是何祥美。”

    当兵就要当打得赢的兵

    何祥美，江西崇义人，1981年10月出生，18岁入五，现为南京军区某部上士班长。在没有被编号之前，他确实有不来的资格和理由。

    此前，他是享誉全军的“枪王”：精通手枪、冲锋枪、匕首枪、狙击步枪等8种武器，狙击射击，200米目标指哪打哪，800米距离发发命中。他还有一手绝杀本领，陆、海、空“三栖”全能，掌握30多种作战硬功，数百次执行任务或接受考核，没有一次失手；他是一个军旅传奇，训练中10多次面临死亡威胁，在一次次成功逃生之后，视身上18处伤疤为“精武徽章”。

    这样的兵还来集训?何祥美坚持要来!他说：当兵就要当打得赢的兵。只有在平时多练几手本领，战时才能多一分胜算……

    一个士兵的理由，如此简洁，却又让人无法拒绝。于是，“猎人学校”的花名册上多了一个新号码：74。

    “猎人学校”实行淘汰制，允许队员主动放弃，不管何时何地，只要亲口说出“我放弃”三个字，赢刻就能脱下泥泞的迷彩，换上洁净的常服，扛起背包走人。

    那种逃离，就像猎物。何祥美说。猎人与猎物，一字之别，但这些从千军万马中选出来的军人，谁又甘当“猎物”?

    “当扣得赢的兵，最舒服的永远是昨天。”无数的磨难，在一个士兵这一单纯而又强大的信念支撑下 ......