母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者经常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家，母亲与那些病友们相互都留下了电话号码。母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

    从此之后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问着病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。母亲每天也都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。

    我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

    那是一群在死亡线上挣扎着的人 ......