那时候，我的心性还是个小女孩。总以为父母宠着我，男朋友爱着我，这一切都会永远陪着我。即便确认了男朋友真的人间蒸发了，我还是不相信这事发生在我身上了。

    那是12月底，新年就要到了，兰州的大街上缀满了一闪一闪的小彩灯。夜里的黄河几乎看不见波光，沉沉的，浑浑的，我想如果我跳下去，一定没有人能发现，河水瞬间就能淹没一切。我死了，父母一定也活不了。他们就我一个女儿，我哭了，无比伤心，我不想死了，他不爱我，我不能不爱自己，我没有做错什么啊。

    从那天起，我明白了一个道理，除了父母，没有人能不离不弃；也坚定了一个信念，谁都可以不爱我，但我自己不能不爱自己。

    5年后，我已经在北京拿下了博士学位，并留在了妇产医院当了一名妇科医生。2004年，我去美国做了一个时期的访问学者 ......