一到七月，那个梦就会闯入梦乡，跟我纠缠，让我退回30年前的场景。

    我落榜，复读，进入高中毕业班的教室。班主任兼数学教师站在讲台上，部队出身的大汉，眼睛里有一股威严之火。我背着书包，找不到一个空位，没坐人的座位的抽屉里也放满了书包和墨水。有时我坐好了，明明没人，当我放书包的时候，里面却有了东西。在梦里我总是焦虑万分，最后灰溜溜离开教室。等我走开，他们才神秘地写起来，老师在大声讲课，但我听不见一句话。

    这个梦蕴涵的内容，多年后我才完全弄明白。我为什么要一次次走进教室呢?因为摆在前面的路只有一条：要么跳出农门，要么面朝黄土背朝天。那是一个残酷的抉择。出生于土地，却要逃离才有前途。

    学校没教过怎么面对生活，怎么做人 ......