老式的筒子楼，3楼最西户的门口，女主人挥着手里的抹布骂，谁又在这里尿尿?那年15岁的我已学会若无其事地经过现场，装作一切都不是我干的。同时，我看一眼手腕上的电子表：7点15。

    7点15，出门，到楼下车棚里取自行车，7点20。

    巷口买了袋豆浆，今天没有买报纸，路线照常，7点45，到单位。

    我秘密地在小本里记录着这个男人的生活规律，像一头潜伏的兽，伺机出动。在他家门前尿尿，只是最轻的惩罚。

    秘密，是从一个月前的某天开始的。夏日的午后，热浪灼人，我回家拿落在家里的英语练习册，敲门，半分钟后门才打开，母亲一副慌乱的表情，我看到坐在沙发上的男人，局促不安地冲我笑，床上有点儿乱，被子挪了位，被褥一角堆起，母亲讪讪地，将桌上一杯水递到男人手里，递得有点儿急，水洒在男人的手背上。我拿了练习册就走，还没下楼，眼泪便狂风骤雨般涌出来。

    15岁的我，已经略懂男女之事。我很容易联想到那些在街头地下室看过的录像片段，然后嫁接在母亲与那个男人身上。

    那是混合着羞辱和愤怒的泪水。我洗了一把脸，沉默地走进教室。

    也许是母子相依为命的缘故，在学校，我习惯性地低头缩肩 ......