那天，我的母亲要送我去学校，我发誓永远不去。我那时跟街上那些十来岁的男孩子一起玩，他们说上学是浪费时间，他们的话对我犹如神谕。

    那些男孩很长时间不回家，他们睡在废弃的车子里，吸烟，吃白粉，到白人区去行窃，如果在白人区行窃不成功就回到我们居住的贫民区的小店里偷啤酒和饮料。他们的生活方式是刺激而冒险的，深深地吸引着我。我的母亲说他们不是好人，成年后会一无是处，叫我不要与他们为伍，可是，我根本不听她的。我尤其喜欢他们对学校的想法：他们恨学校，认为受教育是浪费时间。他们像我一样在一个不重视教育的环境里成长，在这种环境里，生存下来成为首要问题，一个孩子学会的第一件事不是怎样读书和写字，而是怎样打架、偷窃和反叛。

    有一天，我的母亲凌晨4点钟就叫我起床。我像往常一样说：“他们来了吗?我怎么没有听到声音?”我母亲说：“没有。我叫你起床洗澡。”我吃惊地问：“什么?”我怕洗澡像怕瘟疫一样。长到7岁了自己都没洗过几次澡。母亲用一根手指头点到我脸上，命令道：“我叫你去洗澡。快点儿。”

    我不情愿地听从了。她拿来香皂和一把刷子，抹了香皂之后就用刷子帮我刷，一直刷到我的身上出现了血痕。我疼得尖叫起来，还好有人敲门了。

    母亲立即跳起来，轻手轻脚地向卧室走去。我也害怕起来，以为是警察来了。我僵坐在浴缸里，不知道该怎么办。

    “开门，穆加基(我母亲的名字)，是我。”门外是外祖母焦急的声音。

    母亲松了口气 ......