与贫困生结对，是上头安排的硬任务。

    第一次结对的女孩叫张晶晶，只在刚结对时，我在乡政府大院见过她一面。十岁了，长得细脚伶仃，皮肤微黑，眼睛很亮，袖子裤脚都短了一截。女孩腼腆，问一句，才蚊子似的应一声。她家在一座叫“斩不断”的小岛上，从县城坐车，坐船，再坐车，还要翻六七里山路才能到。风平浪静，潮水正合适，也要花上大半天。

    民政局的人说，她母亲是精神病患者，父亲是渔民，前年不幸遇上暴风雨，渔船被打得支离破碎，她父亲抱了块破船板，才捡回条命，可一家子的生活来源却断了。

    那天时间紧，没有去她家，之后，也没有去过。送给她的钱物，都是托人带去。有一回买了个花钻发央给女儿。女儿嫌难看，我便顺手放进装衣服的袋子，托人转交给她。过了几天，收到她的来信：谢谢阿姨 ......