少年的符号中，很多已经渐渐消散于时间的漫漫银河——白衬衣，牛仔裤，童花头。笨拙、寡言、青涩……犹如西固挂老绿，都日渐苍茫起来。

    却还有一辆自行车，就是萦萦绕绕，挥之不去。

    因为从少时骑到今日，几乎每天伴我。

    犹记十多岁时偷着去学自行车，趁晌午，父母午睡。推出自行车，疯狂地在烈日下学着。当然要摔跤，身上青一块紫一块，并不觉得疼。那风从耳边吹过，头发被汗水打湿，成了绺。脸上黑一块红一块，用手涂抹得到处是泥。自行车摔坏了。链条断了，还挨过打。并不长记性，还是偷着学。

    一个夏天，就能单手扶把，然后哼着小曲四处骑了。

    上初中，与几个女生去北杨座偷花。又大又端丽的芍药花。从二中骑到那里总有七八里?也是趁着中午人家睡午觉——骑得飞快 ......