一

    当年中国要造第一代卫星，孙家栋先生1967年分去，1970年就要发射，他说“绝对来不及”。

    这时候“文革”已经开始，连生产元器件都不知该去找谁，“单位领导刚接受任务，单位已经散了”。

    他说，行吧，咱把汽车改平板车吧，“就像长春汽车厂那时候最重要的是把底盘做出来，发动机装上，有方向盘，最多旁边安个框框，这个大卡车就开出去了”。

    这卫星的任务就是一定要飞上去，里面的科学探测仪器都没有装。关键还有一点是必须能让地上的人看见才行。

    那么大老远可怎么看啊，后来只能在卫星上装了个闪闪发光的大气球“套在三级火箭上，三级火箭跟卫星速度是一样的，只是分离以后在后面跟着，气球做成3米的，3米的发射的时候把它压扁了，压扁了它就不影响直径，上天以后拿气瓶吹起来，那个气球也抛光”。

    但最难的事儿还在后头，就是卫星上要装毛主席像章。

    孙先生说：“因为卫星里不是有很多仪器吗，仪器平常都戴着像章，毛主席大像章，有时候戴得很多，表示对毛主席尊敬和忠诚。”

    我问：“多大?”

    他说：“大大小小不一样 ......