1971年我高中毕业，回到生产队干农活。

    干农活很苦很累，但苦累尚可忍受，比苦累更难忍受的是枯燥，比枯燥更难忍受的是当农民被人瞧不起。年轻人都琢磨着跳出农门，向往着外面的世界。

    当时要跳出去只有两条路：一条是上大学，这条路我走不通，因为我们家族中没有人能搞到让“贫下中农”推荐的名额。还有一条路就是参军，但走这条路也有障碍，先不说村子里有不少强硬的竞争对手 ......