我需要接受生活的铁器

    砂纸，烧焦的双足

    破碎的十指

    成为骨髓

    或就此报废

    ——写给自己

    他说他饿了。在秋天的午后，他站在操场上。我们围着他。他说他要为我们表演绝活，不过他饿了，要先吃一碗饭。

    打更的单老头用海碗给他盛了饭，饭上盖着菜。他捧着碗，操着筷子呼噜噜地吃。

    十五年前一个流浪的卖艺人来到我的小学，请求用他的真功夫换一点路费。我们的校长竟然会同意这个要求，还用喇叭把所有同学从课堂上喊出去，看他表演。

    饭一吃完，他就开始表演。

    他先是表演了几个小节目，不过是些什么我已记不太清。其中有一个好像是放在嘴里几根针，再塞进嘴里一根线。他的嘴巴经过一番嚅动，仰起面，张开嘴，慢慢拉那线，一根又一根的针已经穿在上面。

    到他表演最后一个节目了，他的表演让我至今记得真切。他拿出几个铁球，对围着他的我们说，这铁球我把它吞进肚子，再运气吐出来，他说吞这铁球最多不能超过三个，他的师妹就是因为一口气吞了三个，后来只吐出来两个，第三个无论如何也吐不出来，就死掉了，这次他准备吞两个。

    我们看那铁球，大得惊人，根本塞不进他的嘴巴。

    他倒是很从容，走起场子，边走着边运气似的。走了几圈，在场中央站好，扬了扬肩膀，扎好马步，两只手交替在身前移动 ......