5月4日，一个寻常的日子。

    后来，它成为一个不寻常的日子——五四。

    胡适、陈独秀、蔡元培、周作人、许德珩、傅斯年……这些与五四新文化运动紧紧相连的人，在1919年5月4日这一天，他们都在做什么?

    1.5月4日是阴云密布，还是春暖花香

    1919年6月5日的《晨报》与6月8日的《每周评论》记载5月4日的天气，是“狂风怒号，阴云密布，继之以打雷、闪电、下雨，一时天地如晦”。而陈独秀的记述是“打大雷刮大风，黑云遮天，灰尘满目”，一派阴暗惨淡的景象。

    真的如此吗?“五四”被捕的学生杨振声日后撰文说：“5月4日是个无风的晴天，却总觉得头上是一天风云。”在北大学生范云的记忆里，“1919年的5月初，在北京是舂暖花香的日子，人们的爱国热情也在一天天地高涨。”

    冰心先生在《回忆五四》一文中，念念不忘的是“那天窗外刮着大风，槐花的浓香熏得头痛”。王统照的描述更仔细：“大道两旁的槐柳，被一阵阵和风吹过，摇曳动荡，红墙里飘散出来各种花卉的芬芳，如在人稀风小的时候，也还可以闻到。”

    五四运动15年后，钱玄同曾对孙伏园说：“你穿着夏布大褂，戴着蒙古式毛绒帽子，我记得清清楚楚的。”在王统照的回忆中，当天学生“穿长袍的占大多数，也有穿短黑制服的”。

    5月4日的中午，“三千学生同暴于烈日之下，虽无厌倦之容，难免忿恨之态”。下午，在东交民巷的德国医院里陪二弟的冰心，从送换洗衣服的女工口中知道，好多学生正打着白旗游行，“路旁看的人挤得水泄不通” ......