这是我和他一起刻下的。我们很相爱，但是他很快就走了。那是我们一起度过的最后一个黄昏，在刻完那些字之后，他收起刀，转过身来，紧紧地拥抱着我。我能察觉到他的绝望、紧张和渴求。

    一位老妇人给地方乃至国家的报纸写信，抗议修建那条贯穿她所居住的小村庄的公路。其实从地图上看，那条路离她的房子还有一段距离，而且那里的环境也不像想象中那么有魅力。我很困惑，为什么这位老妇人会为这些毫无用途的老灌木丛发出如此的呼吁?于是我敲响了这个叫玛丽·史密斯的老人的家门。我受到了她的热情招待，然后与她一同踏上了前往树林的小路。

    “我是多么爱这个地方。”她说，“这片树林给我留下了多少难忘的回忆。它通向哪里并不重要 ......