在城里时我想乡下，回到乡下我又留恋城里的生活。我还想去那里打工。

    小马是我曾经的房客，一个在这个城市呆了两年的民工。他临走的时候，把他的工作笔记送给了我，他说他想这上面可能有我用得着的素材。现在，这笔记本就摆在我的桌上。这是那种小学生用的生字本，有半个本子潦草地记录着他的工作和生活。以下是其中几个片段。

    收工后我从工地往回走，走到新华十字路口的拐弯时，一不留神和别人相撞了。那人是个留着寸头，满脸邪气的青年。他说我的工作服撞脏了他的衣服，要我赔他100元的洗衣费。后来他的同伙来了，我只得从工友那里凑了50元给他，真是倒霉。

    昨天是最累的一天，我们三个人给那家面粉厂卸了80吨麦子 ......