10年前的那一天，父亲像一朵苍白的蒲公英，为太阳作了标本，落在乡下那一座山上，就在那座山上荒芜了。

    10年中，最怕人问我父亲做什么，在哪里。一问，心就绞成了绳子。10年中，我无数次坐在桌前想写点关于父亲的文字。一铺开稿纸，眼睛就下起了滂沱大雨。

    一个女孩子不能没有父亲，即使为人妻为人母，做了成熟的女人，也不能没有父亲。因为，人可以同时面对各种感情，每一种都是惟一的，绝对的。

    是初秋的一个早晨，我坐在办公室里看报纸。看完了，又一份一份装订上。办公室里散发着清扫后那种整洁的气息。这是我留校工作的第一天，非常祥和。

    老师们上班来了，检阅我一个早晨的辛苦和不安。我的脸发烧。这时楼下有人喊我接长途电话，声音似不对头。我飞起来跑到传达室。

    大弟在电话里哭得断断续续：“姐，快回来，爹不好了，晚了就看不见了……”我已记不清我是怎样跌跌撞撞由郊区跑到市里，又怎样跌跌撞撞爬上那列即将出站的特快了。当我跑进县医院急救室时，家里许多人都在，一个个垂头丧气。整个房间只有一张大床，父亲像陷在白色泡沫里，等待人去救他。床边，无数条管子通向他的身体，喘息很弱，双目微翕，像在竭力延长早晨那个最甜的梦。我如叶地飘到他的身旁，想从这片安详里寻找死神蠕过的痕迹。可是什么也没有。

    父亲的头发像年轻人那样带着油光，且带着自然的卷曲 ......