小时候看戏，舞台上走出一个满脸涂得煞白的人，看上去阴惨惨的，旁边懂行的人告诉我：“那人叫曹操，是个奸臣。”后来看罗贯中的《三国演义》，读到曹操那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”时，更是对这个孤情寡义的人多了些反感。我心目中的坏人，曹操至少也算得上一个。

    现在想起来有些好笑，小时候判断人的标准太单一，非白即黑，不是好人就是坏人。其实生活中的好与坏要复杂得多，比如福克纳在《九月之光》中描写的那个被误判的杀人犯，为了救一个大肚子孕妇，牺牲了自己的生命，就是一个好人；也有相反的例子，某个高官，看上去是个好人，刚才在台上作报告，讲完后被检察机关逮捕，戴上手铐，这时候大家才明白，哦，原来他是坏人。好人坏人脸上并没有什么标记，也不是一张现成的面具 ......