逃离乡村，进入城市，出国务工，几乎成为他们摆脱贫困的惟一路径，哪怕遭遇死亡。他们丝毫没有怀疑这一选择。

    借了一点路费，林斌正月初三就来到北京邻近的山区打隧道。两个多月了，不分白天黑夜地在山洞里“打风枪”，困了就睡在工地的帐篷里。他把赚来的钱全都寄回家还债。

    儿子林榕健终于没有跟随父亲出来打工，媳妇林香花身体还没有好起来，常常头痛，感觉害怕。追债的人逼得紧，她就躲到地里干活。

    “什么时候才能把这笔债给还了”林斌喃喃地说，“命运摆布，生活逼迫，这辈子就这样了。”

    林斌，再次走上外出打工之路，即使曾在异国遭遇绑架，依然不曾改变外出的命运。他甚至说，当时就希望留在伊拉克，或者，到处流浪。总之不要回到家里，不要面对这些乡亲。

    赌一把

    林斌去伊拉克那天是2004年1月12日，到2005年1月12日他被绑架，整整一年。“这是命运的安排。”

    前往伊拉克之前，他就知道，那里炮火连天，但他决心“赌一把”，也许能从战后重建中捞到机会。

    这一把，他“赌”输了，和他同样赌一把的还有另外七个平潭人，其中四个居住在敖东镇向阳村。

    近日，本刊记者来到这里时，村庄已经恢复平静。村口两个穿着鲜艳的小孩相互追逐，笑声响亮。一辆花枝招展的婚车驶过。

    周阿华正速度飞快地给顾客理发，一有空，他就坐到电视机前，观看伊拉克大选报道。这一天是伊拉克大选的日子。

    他的儿子周孙钦是八个中国人质中年纪最小的一个 ......