娘是跪在地上说出这句话的，当时娘泪流满面，所有在场的人都为之动容。

    我的这趟公差出了近四个月。前一个月里，隔三差五我总要给娘打电话，有时娘也会打我手机，可是近来，我打娘出租屋里的电话总是无人接听，这让我很着急。我便打电话给二弟，二弟电话里也没说什么，只是叫我赶快回来，说家中有点事。直觉告诉我娘可能出了什么事情。

    娘67岁。一头的白发，明明白白地诉说着岁月的霜刀雪剑；满脸的皱纹，沟沟坎坎地昭示着日子的起伏艰难。父亲早逝，娘随我们兄弟离开老家来到城市已有几个年头了，她一直跟着我们兄弟仨过活，起初是在她的三个儿子家轮流过，一家一年，挺公平的。娘在哪家都不闲着，带孩子，搞卫生，洗衣服，上菜场，每天忙得脚板不沾灰。今年二弟妹怀上了孩子，娘就一直待在了二弟家，孕妇本来就是个难伺候的土，加上二弟妹脾气历来像液化气——一点就着。因为家庭琐事娘有时与弟妹争吵，那一次大吵之后，娘坚决要求搬出去另过，哪个儿子家也不待了。娘拎着简单的铺盖卷住进了租来的小屋里，独自点燃了那只小小的煤球炉生火做饭……

    我来到娘租住的小小的屋子前，老远感到一些异样，不见那一缕淡淡的炊烟，不见晾在枝头那几件熟悉的娘的衣裳、娘的小屋铁将军把着门。母亲的身体近来很不好，莫不是住进了医院？

    嘴拙的二弟无声地来到我的身边，没头没脑地说，娘谈恋爱了，娘要嫁人了!

    九月的天空飘着几朵云，风吹云彩一点点地移，手中的行李重重地落在了地上，惊飞了树头的一群的麻雀。娘谈恋爱了，娘要嫁人了。这消息不啻晴空一声雷，白云下起了雨……

    爸离开人世的那年，娘才39岁，多病的父亲撒手人寰，把三个牛犊一样小的儿子、一位龙钟的老母丢给了他的妻子。娘哭，娘为父亲的早去而痛哭，为一家老小们的未来而痛哭。泪水淹没了黄秧嫩苗，浸湿了枕畔被角，可哭完了娘的日子还得过 ......