我不知道，你到底爱不爱我？这个问号在我心里早就发酵了，可我从来没问过你。

    在童年的最早记忆里，哥哥和弟弟酣然睡去的脸旁，是你得意的笑：“我有两个儿子!”你的目光轻慢地从我的身上掠过，如蜻蜓点水。我是敏感的小女孩，我尽量蜷缩着身体，好让你不因为我的存在而意识到：你还有一个女儿。

    我十一岁了，你从武汉市给我带了条咔叽布短裤。我死也不肯穿，你很生气，用很粗的军用皮带抽我，你说，城里的孩子都穿这个!可我只是抚着那一道道的伤痕 ......