生病的时候就会希望自己是台机器，这样，生病就如同零件坏了，换一个也就可以如常工作。我在2005年春天的一个早晨被推进手术室换零件的时候仍然在这样想，但是手术仅仅开始几分钟后，我就发现我的愿望是无法实现了。因为在一阵并无痛感的嘶嘶声之后，疼痛在麻醉药并未发挥作用的刀口深处隐隐升起。我说疼，于是医生加了麻药之后继续工作。但是没过多久，又一阵彻骨的疼痛终于让我决定以一声短促而有力的“啊”来提醒一下我的医生。然后在这声“啊”之后，我居然就吭哧吭哧地乐了。

    原来痛也可以让人笑出声来，这件事令我自己颇为诧异。——甚至在我日后说起时，我的朋友们也对此颇多诧异。于是那天在接下来的时间里，我开始思考这个自己留给自己的难题。

    做完手术的那天晚上，上海变天了。睡在医院长长的走廊里，听着楼外呼呼的风声，伤口在隐隐作痛。

    我是在出院前一天得到妈妈去世的消息的。那一天上海下了很大的雨；那一天伤口早已经不疼了，心却开始一阵阵地痛。出院那天晚上，我对爱着我的人们说我没事了，然后踏上了回家的路。当时间一天天地滑过，记忆也开始一页页地铺展，才知道自己其实没有想象中那样坚强，才知道原来告别也是这样难 ......