要说起我们的累来，其实他们

    比我们更累。

    但我们时常想到他们，抛不开他们，这使他们的累也成了我们的。

    我们像拾柴火，拾了那些至亲者的苦难

    和我们的心痛，把它们积攒起来准备过冬，过这一生。

    我的一生，和我的诗歌一样沉重。

    ——题记

    一

    我和叔父接到电话就往老家附近的一所学校赶。叔父是一个幽默豁达的人，但今天一反常态，从见面到上车到下车，我们几乎没有说一句完整的话。到达那所中学时已经是下午两三点的样子了。这是一所中学的门房，这几年，父母带着祖母就住在这栋小平房里，一面看管大门，一面经营着一个小商店，算是聊补家用。我和叔父来到祖母的房间，祖母已经不能说话，她睡在床上，蚊帐早已经卸了。按照乡下的习俗，人是不能死在蚊帐里的，蚊帐是一座网织的城，死在网织城里的人是永远不得超生的。叔父走到床前，唤了一声妈，祖母没有反应。叔父又去摸祖母的脉腕，摸了很久，最后放下了。我问怎么样，叔父一脸的沉重，没有回答。我意识到老人已经不行了，心中十分难过。我摸着祖母的手，枯柴似的，粗糙，冰凉。这时从床上传来一种呻吟般的声音，细细的，微弱得很，游丝一般，是祖母的。父亲对叔父说，这样已经两天了，有时候还伸出一个小指头，也不知道什么意思，后来你嫂子说，这是忧着你呢，小指头，不是老幺么？从你当兵起，就忧着你，三十多年了，现在都这个样子了，还忧着你，不肯去。你现在回来了，她也不知道，怎么跟她说呢？父亲说着凑到祖母的耳边，大声地说，妈，老幺回来看你来了 ......