那个夏天虽说来的晚，但还是来了。一来就咄咄逼人。那天，大三学生谢冬玉身着短袖衫，从如火的阳光中气喘吁吁地走进教务处。她的手里握着一个算盘，上楼的时候，她的手臂一起一落，算珠也一起一落，发出整齐的声音。

    教务处的电扇前候着两个中年男人。熟悉的是教务处主任，陌生的是省某银行人事处处长。那处长很温和地说，准备好了吗?好，一，二，开始。刹那间，那“大珠小珠落玉盘’’的声音就在谢冬玉纤细灵巧的手指间轻快而热闹地传出来。人事处长的脸上露出满意的笑容。后来，他在谢冬玉粉白如耦的胳膊上；轻拍了一下，说，好，真是铁算盘呀。谢冬玉抿着嘴笑了。她的额头上沁满汗珠，心里却无声地流淌着家乡后门外那条波光粼粼的小河。

    于是，本来应该回家乡小县城上班的谢冬玉，幸运地拿着算盘走进了省银行的大门。

    谢冬玉的城市生活就这样在无际的想象中心慌意乱地开始了。

    她被分在一家储蓄所上班。她的两任丈夫就是在这里相继登场的。

    她的第一任丈夫是个不大不小的款 ......