我想转述一个故事给你。这故事的主人是一个八岁的死刑陪绑者。

    那是1979年，云南边境的战火未熄，我去前线采访。在G市，经市委安排，我们住进市委的第一招待所。在食堂吃晚饭时，服务员是个看上去十七八岁的少女。她长得很漂亮，像云南山水，清亮照人，一无修饰。我同行那两位画家比我对美更敏感，请她下班后到我们房间为她画像。她表情似乎有些为难，可是当两位画家告诉她，我是个作家时，她专意看我一眼，这回没笑，竟毫不犹豫地点头答应了。

    晚上，她来了。刚刚下班，两位画家请她坐下，支起画板，这时她略略有些拘束。

    一位画家说：

    “老马，你跟她聊聊天，她就会放松了。”

    我笑着对她说：

    “你不怕作家吗？”

    不料她挺郑重其事地说：

    “我正在找一位作家，写写我。”

    我怔住，难道这姑娘真有什么非凡的经历？我点点头说：“好，你说，我给你写。”就在说这话时，我要命也想不到，她竟然说出了下面一番令人难以置信的经历。她说：“我当了十年反革命，去年才平反!我父亲是市委的中层干部，在文革前是组织部干部处的处长，文革开始时挨批，靠边站了 ......