张世富死的那一年我19岁，他90岁。90岁了，他高挑的身板依然挺拔，精瘦却有精神。那年8月十分闷热，大约是初几的样子，张世富似乎是无意的(现在想来却是有意安排的)，他“碰见”了我，笑容可掬地说：我找你说几句话行么？

    我有些犹豫，却掩饰不住好奇。因为张世富是一个谜，村子里的人对他采取的是模糊的态度。关于他的猜测有数不清的种种。我直接看到的是大队干部挺神秘地找过他，又见到公安局的找过他，还见到穿中山装的领导找过他，那个穿中山装的人去找他的时候，跟的几个人站在门外，没让进去。我也还看见有一个女人每年都来看他，叫他爸爸，给他带很多的东西，去得时候总是眼睛哭得红红肿肿。但是，无论什么人来找过他，他都平静得很，照样吃晚饭在村子里转转，照样享受“五保户”待遇。

    张世富要同我讲话，而且要邀请我到他住的那间低矮的偏屋里去，我本来过了好奇的年龄，但还是好奇得跟他去了。他的小房子也不过十四五平方米吧，凹凸不平的黄土地上支着几个木棍钉起来的架子，上面有一块2尺见方的木板，算是桌子。“桌子”看起来有些晃晃悠悠，木板上的东西都有些诱人：一碟青椒炒新鲜的瘦肉，青椒油汪汪的绿，散发出逼人的香；还有一碟青椒炒豆腐干；另外还有几粒花生米、泡茶之类的东西。现在想起来我当时一定很馋很馋，不然怎么能以那么快的速度把这些东西看得清清楚楚而且记忆得如此深刻呢？张世富一定看出了我的表情 ......