佑安医院门前的梧桐树被街灯投下斑驳的光影，风一吹，叶落纷飞。路上的行人浑然不觉地呼吸着初冬的清凉空气，一点没有意识到，近在咫尺的一个人群正在生与死的边界上困苦挣扎。

    徐莲芝穿过感染科一层那段灯光昏暗的走廊，轻轻推开一扇木门，走进艾滋病人住院部。这道被认为隔绝了生与死两个世界的走廊安静得可以听见风吹过的声音。

    她熟悉这里的一切。1958年，她从哈尔滨医科大学毕业，来到佑安医院感染科。转眼，已经47年。

    比生命更重要的

    1990年，时任佑安医院感染科主任的徐莲芝第一次接触到艾滋病患者——一个归国人员。徐莲芝望着他，怎么也没有勇气说，“我们没有药。”

    后来，广州一位教授在动物身上试验出一种药物，送给她一些，她不敢给病人吃，自己先吃了7天，确定没有副作用，才给病人吃。

    药物的问题长期困扰着徐莲芝，但她很快就发现，艾滋病人最需要的，不仅是药物，而且包括理解，平等，关爱和希望。

    “我记得，第一位病人临终前对我说，‘死没有什么好畏惧的，难过的是朋友和亲人都离开了我。’这时我才第一次意识到，病人对于亲情和友情的重视甚至超过了生命本身”。

    1993年深冬，病人小张转过寒风凛冽的街角，走进徐莲芝的诊所 ......