苦娘坐在树下的时候，花白的头发和身后的老树融在了一起，好像她是老树伸出的一个枝桠。

    苦娘一直这样坐着，午后的阳光暖暖的，她似乎在打瞌睡，嘴角有口水洇出，滴在衣襟上。实际上，苦娘已经走进了60年前的那个午后。那时，太阳也这样暖暖的，她给爷爷梳着长长的辫子。风好像凝固了，火红的石榴花也好像凝固了。爷爷的水烟袋呼噜呼噜地响着，和奶奶风箱的啪嗒声和在了一起。苦娘经常沉浸在这幅画里，那时，她不苦。

    一头毛驴接苦娘上路的时候，苦娘没哭，苦娘的爹说，那人身板好，能干活。

    能干活的男人也能打人。苦娘在男人一次一次凶狠的殴打中，一次次跑回娘家，但又一次次被送回来 ......