曾经，我在内地省会城市郑州做过两年的打工记者。那两年，每次回到我从前生活的老家农村，亲朋好友们见了我身着的考究衣服，口中的高档香烟，手持的精致手机，无不心生羡慕。见了面，他们大都要问我这样一句话：

    “你在省城工资一定很高吧？”

    “你一月薪水多少啊？”

    他们哪里知道，我所在的单位，从没给我开过一分钱的工资。而相反，我每月还得给单位上缴一定数量的“管理费”。

    事实上，我是一个只有高中文化的农民。因为自己自小对文学的挚爱，这些年，倒也在大大小小的报刊上发表了各类文章上百篇，是我们当地小有名气的农民作家。

    2002年夏，我从网上得知，郑州一新闻单位招聘记者，便兴冲冲地赶去应聘。负责招聘的人员看了我厚厚的作品剪贴本，二话没说便与我签定了两年的合约。

    我所供职的，是一家大报设在郑州的记者站。站上有八九号人马，除了站长外，全是外聘人员。上班没多久，我就知道了，我们这儿站长外的每一个记者，都没有工资可拿，都在靠“新闻讹诈”挣着一份可观的收入。而在此之前，我还从没有听说过“新闻讹诈”这个新名词。

    在我们这儿，每个签约记者每个月都得给站上上缴一定数量的现金，从数千到数万不等。到了月末，大家再从中按比例领取报酬。上缴的越多，返还的也越多。记者们的任务是怀揣站上发给的记者证、采访机、摄影机，猎狗似的到处寻找新闻线索，专找一些基层政府和企业的岔子，发现问题后，明察暗访一番，然后再写出稿子给他们看，以曝光相要挟，暗示对方拿钱摆平。

    坦白地说，那两年，我自己也昧着良心 ......