我从八岁开始发病，症状是冷，饥饿，神思恍惚，浑身软绵无力。我躺在门前杏树下的床上，三伏天捂着厚重的棉被，像一瓣初春的雪花，时刻担心着自己会在某一刻的时间里轻易地融化掉。

    1973年8月12的这个夜晚，我开始了对黑夜一种不可名状的恐惧。那一天是我十周岁生日，疯狂了一天的雨终于暂时停止了宣泄。我们一家人在黑暗里等待父亲的归来，期待粮食的香气能够在这个蛙声四起的夜晚弥漫开来。一阵趟水的声音响起，父亲高大而单薄的身体已站在了门前，他两手空空，赤着上身，他已成了一个血人。队长的三个兄弟联手将饥饿而单薄的父亲打倒在雨水里，棍棒在父亲的头上留下一只汩汩流淌的血窟窿。我已记不得当时我的母亲和我的哥哥、姐姐们是怎样尖厉地哭叫着扑向父亲，我只记得父亲捋起家里的一把锄头对我的哥哥们说，别怕，跟他们干到底，是我的种拿上家伙跟他们干!拼死一个够本，犯法枪毙老子顶着。然后我就听见一阵稀哩哗啦的脚步消失了，黄狗仓皇地叫了几声，随着那些脚步蹿出了家门。我挪动了几下身子，我也是父亲的儿子，父亲的种，我不能蜷曲在家里当孬种。可是母亲无声的哭泣制止了我，接下来母亲和我的两个姐姐也赤着脚跑了出去，留下我一个人独自面对这个漫长的黑夜。

    母亲生我的时候流了血。大量的血。替母亲接生的产婆五大娘这样描绘当时的情形：母亲在生下我后一直血流不止，整个床都被血水浸泡成红色。那时的母亲已经连呻吟的力气都没有了，惊慌失措的五大娘用了足足半斗的高粱面，才使母亲走进鬼门关的一只脚抽了回来。十年之后，我在十周岁生日这一天父亲也同样流了血。在一个值得纪念的日子里，我的两个至亲至爱的人都为我流了血，我无疑是一个不孝、不祥之人。

    其实我的病来自饥饿和一张床的魔咒。就是杏树下的那张床，母亲说，我的八个舅舅就有四个人死在那上面。最后一个舅舅死去的时候，那张床被扔进姥姥家门前的水塘里，泡了七七四十九天。而后，父亲把床拉了回来。很长一段时间我害怕看见那床，看得久了我会产生朦胧的幻觉和恐惧 ......