胡适说：“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”

    志摩说：“溺水三千我只取她那一飘饮。”“我有时真想拉你一同死去。”

    小曼到底是怎样一个人，为什么志摩为了追求她而众叛亲离？为什么她值得志摩这样下死劲追求，却又为众人诋毁？

    胡适说：“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”大意说的正是她的精彩。“北京外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不快，中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。”中国的男人，在家享受了如胡适夫人那样的服侍后，还需要在社交场合看小曼这道风景，他们在赏识她的同时诋毁她，因为中国人不赞成太触目的女人。这也是她“坏名声”的一个原因，因为中国男人根本上不赞成女人抛头露面。当志摩与她共舞，充分领略了她的魅力；又与她长夜促膝谈心，了解了她的苦衷，真挚的用情；还知道她熟读英文小说，善于绘画时，怎能不生爱慕之情？一个漂亮的，多情的，可爱的，多才的，不幸的女人最能引起男人的怜爱，最能引发男子的爱欲。他爱她，他认识她的价值。在这个世界上，他非她不娶。什么众叛亲离，什么事业前途，没有爱，宁愿死。

    小曼的不幸并不在于社会把她看成一个不贞的女子，因为她和志摩，还有他们的朋友都蔑视假道学家。小曼的不幸是在志摩的眼中她不是一个贤妻良母。她的“罪过”在于 ......