有一天，当闻健老得躺在医院时，坐在病床边握着他的手的人，是他的妻子；而躲在病室外面，透过泪帘偷偷凝望闻健老去的那个人，是我。

    大学毕业后我进入现在的公司，虽然在公司总部工作，但面对各级领导也是不卑不亢的。那时闻健已是一个分公司老总，因为处事果断在公司内部颇有名气。

    我们的第一次见面很有意思。那是在一次公司例会上，我的位置挨着门，回头间见到一个高大威武的背影，他就是在公司里大名鼎鼎的闻健。后来，在一次圆桌会议上，我才真正见到闻健的“面”：国字脸、大眼睛，他似乎不怎么喜欢说话，整个会议期间一直面带微笑地坐着。

    此后，闻健便被派往国外工作，一去就是4年。这4年里不断听到公司职员提起他。每次听到闻健的名字我就会想到他的背影、笑容和那平静却似带深意的目光。有一天突然有人说闻健回来了。不知道现在的他会是什么样子呢？第二天公司例会，闻健也出席了，我的位置依然靠门，坐在对面的他处于逆光中，我只能看到他的轮廓，依然是那么地高大、沉稳。会议结束后，我赶上去和他走在一起，紧张无措的我最后只想出了两句话：“好像瘦了”、“好像嗓子哑了”；寡言少语的他也只简短地回答了两句：“瘦了一公斤”、“是哑了”。这是我们第一次近距离的接触。仅仅是那数得出来的这几个字的对话竟让我兴奋了好几天。后来的日子里，闻健告诉我 ......