你忘了最重要的

    说来不信，讲赵丹，对我还是个难题；连赵丹自己也说不清他自己。每当需要他本人和观众见面时，他就一百个不自在，发愁，着急：“唉，赵丹该是什么样的？赵丹该怎么走路？说话？……唉……想到我只是赵丹，两只手都不知搁哪儿好……”

    1979年春节，中国传统的节日，在一次广播电视联欢大会上，上海的电影演员将纷纷登台表演。阿丹着急了：“不化妆上台发怵。”他找到化妆师嘀嘀咕咕，又钻进服装仓库……于是联欢大会开幕那天，中国著名电影演员白杨、秦怡等等一一献艺。掌声中，灯渐暗，追光，雪花飘舞，中国著名文学家“鲁迅先生”撑着油纸伞，从远处慢慢走来。“鲁迅先生”站定之后，收起伞，灯亮。当观众明白是赵丹演的鲁迅，演得那么像，好一阵掌声!他说：“演员是通过角色向世界发言。”某次出国前，为印名片，办公室打电话来问：“名片上头衔印三个：一、全国政协委员；二、全国文联委员；三、全国影协常务理事。行不行？”赵丹回答：“你忘了最重要的。”

    对方：“啊!还有什么更重要的？”

    赵丹：“我是个演员!首先要印上电影演员。”赵丹一生忘我地生活于角色，生活于艺术，很难分解出什么是他本人了。更何况，在他的生活中，又布满了比戏剧还强烈的戏剧性。50年代，有位捷克雕塑家来中国，他要求为赵丹塑像。赵丹连续一个星期，戴着法兰西帽，规规矩矩坐在他对面当模特儿。当半身像塑成后，赵丹说：“走，朋友，我请你吃涮羊肉去!”雕塑家问：“你的车呢？”“市长给咱们派车!”就带着雕塑家跨上公共汽车。到了馆子里，他和服务员有说有笑，大师傅过来拍他的肩膀和他对杯。他胃口好，大杯饮酒，大块夹肉，兴致勃勃。

    捷克雕塑家站着，端详着生龙活虎的赵丹，说：“误会了，我错了。我应该敲掉已经塑成的那座雕像，重来一个。那不是你，太一本正经了，不是你……”

    幸福进行曲

    赵丹生于1915年，终年65岁。上小学时，即登台公演魔术、双簧、话剧，他还爱唱京戏，喜欢拉开嗓门唱铜锤花脸 ......