我是一个从医近40年的医生。我相信一点，记忆的留存一定会经过情感和良知的筛选。那些农民生老病死的场景经过年复一年的过滤沉淀蓄积在记忆里，已经浓得抹不去，挥不走了，在膨胀，已凸起，要从心底喷射出来。诚然，生老病死是大自然的规律，农民亦然。然而，生，生在他们不该出生的地方；死，死在他们不该死亡的年龄；病，病了没有获得他们该享受的权利；老，老了少有或没有亲情相伴。

    太多太多的生死离别的场景在我心底里沉淀着。时光流逝，岁月经久，那沉淀越积越厚，那场景激起的情感越来越浓。我抑制着，我总希望有一天，有一束阳光照射过来，使其慢慢化解。

    然而，一直、一直没有能化解。

    一切，都那么清晰地从脑海里浮起，一件，又一件……

    一、不该消失的生命

    上世纪60年代，读完了5年医学院的我，一竿子插到医疗卫生部门的最基层，鄂东一家农场的卫生所。这家卫生所只有两名医生两间房，一间是我的卧室，一间是诊疗室。

    人生第一次遭遇生死离别，阴阳两界就发生在那间不足20平方米的诊疗室里。

    是60年代的最后一个春节的前两三天。

    大雪纷飞。虽近黄昏，灰蒙蒙的天地被雪映衬得十分明亮。我一个人守着卫生所，守着一盏油灯。

    响起了敲门声，进来两个男子汉，告诉我，他们家嫂子临产，孩子出不来，接生员正急，请我去帮忙。踏着深深的积雪，走了约七八里地，到了。那是汛区，那里农民住房的墙大都是用篾竹或玉黍秆编制，用黄泥巴糊就成的，风雪中像是在晃动。桌上一支燃着的白烛，在风中摇曳，时明时灭。灶间的火通红 ......