北京军区总医院就在报社附近，一个同事的妹妹在那里当牙科医生。我们是近水楼台先得月，报社同事谁的牙出了问题，都去找这位妹妹看。她几乎就是报社的一个“编外人员”，对报社的人几乎没有不认识的，和我也很熟。她叫小杭。

    小杭可不是个简单的人，她医术精湛，好交际，性格外向。说来让人难以相信，她还经常承担些“秘密”的治疗任务，甚至去秦城监狱给陈希同治过牙。小杭是我们刊物的热心读者，在我们去看牙或洗牙时，经常口无遮拦地发表评论。终于有一天，她说：“我知道的故事才叫多呢，我给你们写一篇得了。”我没有当回事儿，心想：一个牙科医生，能知道多少事儿啊!

    有一天，她到我办公室来串门儿，又提起这个话题。我说：“你先说服我吧，让我听听你有什么故事。”

    小杭开始给我讲，渐渐听得我目瞪口呆。

    她60年代末就参军了，经常到最边远、最缺医少药的山区去为当地群众做医疗服务。一根针一把草为农民治病，曾经口对口地为肺癌晚期的老人吸出浓痰；为开山炸石负伤的民兵献出鲜血；用手指一点点抠出老妈妈肛门中的粪便……当时在医疗队，一年到头见不到一粒大米饭，吃不上一口白面馒头，不仅没有一分钱的补贴，还经常用自己微薄的津贴给老乡买一斤盐，称几斤玉米面。那时，他们的诊疗对象都是穷人，以至他们的潜意识里几乎认为医生的职业就是为穷人而设的。她怎么也没有想到 ......