中国曾经有过一个狂欢的时代。在那里，人们似乎忘掉了世俗生活，忘掉了痛苦和悲伤，所有的人都卷入到欢乐的漩涡之中，人的被压抑的本性，奇迹般找到了另一个出口，那个出口竟是写诗!一个国家上亿的公民都在写诗!

    六亿人民五亿诗

    1958年真是不平凡的一年。这一年，反右运动刚刚落下帷幕，成千上万有点知识的或没有多少知识却因为近视而戴着眼镜的人，被划成右派，遣送到偏远的农村接受改造。中国大地上出现了建国以后的第一次沉寂。也许是感觉到万马齐喑的场面有点沉闷，北京高层及时提出了“三面红旗”(总路线、大跃进、人民公社)的建设纲领，要中国人民“一天等于二十年”，“跑步进入共产主义”。翻开当时的报纸，闯进眼睛的全都是这样的字眼：“六亿人民就像一个爆发的原子弹，汹涌澎湃，热浪奔腾，以雷霆万钧之力，冲击于天地之间，奇迹一个接一个，不断出现，人们每天早晨一张开眼睛，就从报纸上传来了各地人们所创造的新的奇迹，奇迹!奇迹!到处都是奇迹!天天都有奇迹!”

    这种虚浮的大跃进局面，在建国初期也曾经出现过，不过那时候为之欢呼雀跃的更多的是以知识分子为主体的人群。比如胡风，就曾兴奋地写了政治抒情长诗赞美新中国：

    时间开始了，毛泽东，他向世界发出了声音，他向时间发出了命令，进军!!!

    然而写完这首长诗之后不久，胡风便成为“胡风反革命集团”头目被投入监狱，一颗狂热的心骤然间坠入冰点。

    要搞大跃进，要想“跑步进入共产主义” ......