我们家居住的老楼，有近百年历史了，是早年日本占领青岛时修建的一批日式老房子，木格子窗、木地板、木楼梯，人一走动便咯吱咯吱直响，买所新房子搬离老楼，一直是爸爸妈妈的愿望，有一段时间，爸爸和妈妈好像下定了决心要买房子，一有时间就凑在一起热情洋溢地谈论房子，妈妈告诉我，会有向阳的一间给我做卧室，让我每天早晨的第一眼就看见蓝天白云。卧室隔壁是我的书房，装我心爱的书和钢琴。

    说完之后妈妈就满脸期待地等我反应，我不敢看他们的脸，只能盯着自己的手指掩藏所有的表情：我喜欢老房子。

    爸爸和妈妈面面相觑，他们不明白这栋人一走动就四处呻吟的老楼究竟有什么让我留恋，就像我不能解释为什么喜欢老房子一样，我不能跟他们说原因。

    一直以来，我知道他们不是我的亲生父母，到这个家时我已五岁，五岁的孩子已能模糊地牢记一些刻骨铭心的事情。很多年来，尽管爸爸妈妈很爱我，很多时候，我想问问他们，我的亲生父母为什么要抛弃我？面对他们慈爱的目光我却张不开口。

    五岁时的一幕记忆，一直是我们之间小心翼翼回避着的话题。那是个冬天，亲生父母用单薄的衣衫裹着我，站在爸爸妈妈的客厅里，他们之间交流了什么我记不清了，只记得那时还不是妈妈的她摸摸我的头，说可怜的孩子。最后，父母松开我，让我叫陌生的他们爸爸妈妈，我拽着亲生父母的衣角不肯松手不肯叫，亲生母亲翻遍了身上所有的口袋，摸出仅有的几张毛票塞给父亲，父亲攥着那几张皱巴巴的毛票冲进寒风里，不久，他擎着一支被风吹歪的蓬松的棉花糖回来，我松开手去接棉花糖，他们却趁机转身冲出门去 ......