阴历2003年底的一个早上，我到达西海固，这里已经举行了晨礼。

    从火车站到汽车站，寒冷的天气已经让我觉得，西海固还是那个西海固，只是温度比去年更加让人恐惧，语言比兰州更加耳熟。

    “小伙子，你走啊?”一个胡子很长的回族老者问道，顺便抽出插在袖筒里的双手，揭开小小的蒸笼，“吃笼包子再走。”一团雾气突然散开，香气扑鼻而来。

    在固原汽车站，这个老者已经站在那里三年了，三年前，我吃过他的包子，三年后，我又吃了，路灯没有打开的日寸候，他旁边的那盏煤油灯让我的内心异常温暖。

    西海固，固原地区西吉、海原、固原、泾源、隆德、彭阳六县的代称。由于山大沟深、气候干旱、自然条件恶劣等因素，西海固植被匮乏，外加近年来开荒种田等人为破坏，这里几乎是荒山秃岭，人们生活贫困，有“贫瘠甲天下”之称。

    固原是西海固的政治、经济、文化中心，向西是西吉，向南是泾源。西吉的“花儿”是无可挑剔的，我曾听一个来来西吉的回民老汉这样评价“花儿”：“老了西吉听花儿，你啥都别说，还说啥呢，啥也说不出来，你听就行了。”啥也说不出来，就不说了。而泾源沐浴泾河之福祉，衍生出老龙潭，传说中的牧羊女让不少人心驰神往。

    我在这里将2003年的冬天称为“两海固的最后一个冬天”，是因为西海固从地理的概念上已经不存在了，作为西海固重要组成部分海原县，已经被划到了外市。如果你坚持将它叫作西海固，它依然是西海固，如果你像我一样怀着复杂的感情去提及它，它依然是西海固。

    内敛的疼痛

    这里刚刚落了一场大雪 ......