身体的秘密

    小女孩烦躁地摇摇头，不是的，不是的，忽然把嘴凑到那个傻乎乎的男孩耳畔，急切地飞快地说了几个字，小男孩没听清，小女孩就又大声地说了一遍：

    “我——想——看——看——你!”

    在燃烧的太阳和花朵下，他们彼此交换探视了身体的秘密。

    童年的那些游戏，出于对生命起源的本能的好奇和摹拟演习。

    有一天，家里没人，她学着从厕所里偷看来的母亲的样子，在裤裆里垫上厚厚的一层纸，独自坐在黄昏的L山冈上。大风呼啸而来，像未来的手掴过脸颊，她坚强地坐在风中，一动不动，想象纸上已沾满了成熟女人的经血，心里充满了悲壮的喜悦。

    许多年后，当她疲惫不堪地蜷缩在大沙发的一角，落霞晚照正从窗外轻轻掠过，夜色已君临人间，没有人能够阻挡的暮年啊，她抚摸自己日渐松弛的皮肤，倾听规律均匀却衰微的心跳和呼吸，明白青春只能遥想了，就像一朵花，当花期已过，水分开始散失，花就开始一点点枯萎了。

    和当年那个小女孩所不同的是，一切不再是秘密，她已确切地知道自己是女人，她熟悉隐藏在自己身体里的那些欲望的潮汐，还有那个随着起起落落的潮水来到她身体里的孩子，自她降临人世许多年后，她已丧失了生育的兴趣和能力，现在，她是灰烬，燃烧过后的灰烬，悲哀，宁静。

    燃烧的葵花，和梵高的绘画艺术无关，这只是一次关于女人的燃烧，女人的伤痕，它是生命的，也是本质的。

    是的，从来没有人告诉过她，女人其实只是一种过程。

    守寡的外婆

    外婆生长在旧时代，却有着一双奇异的大脚。一开始，外婆也曾被迫缠足，但她一说痛，她母亲就不给她缠了。她没见过外婆的母亲，但她心想，那定是一个心怀慈爱的善良女人，有着纯粹的母性，心疼孩子，特别心疼女孩子。

    这双大脚是异端的标志，外婆因此迟迟不能出嫁，可以想象，在挣脱束缚的道路上，外婆所遭遇的种种尴尬和艰难 ......