在人群之中，她们在交谈。她们紧抿着嘴唇，了无声息。她们用手语交谈。可能是要表达的东西太多，她们快速地变换着手指，甚至挥动着手臂。在路过的人的眼睛里，她们像是两个张牙舞爪的怪人。可她们的脸上绽放着会心的笑意。她们正当妙龄，像两束隐藏着伤口的鲜花，在她们听不见的喧闹里开放。

    她们中必有一人是哑巴，而另一个正配合她手谈。或者，她们两个都是。而我宁愿是前面一种可能。

    这里是公交站台。一辆辆车头写着数字的公交车开来，把一些人卸下，又把一些人带走。而她们仍然在交谈，也许，她们要等待的公交车还没有到来。

    站台是液态的，而她们是两片漂在无声的河流里的浮萍。

    我总疑心数字与命运有关。那么，她们将被标示着什么数字的神秘车辆，带到哪个方向?

    是否可以和健康人同时抵达家中?

    她走在火车站售票大厅。从进门开始，她甩动着双腿，用的是明显与平时不一样的架势——她的一条腿有正常的力量和节奏，而另一条腿，像一支不停挥舞着打逗号的笔。那是一条残腿。一条很可能是在幼年时代就已经停止生长的、与她的年龄远不相称的腿。

    她费力地甩动着两条不平衡的腿，因为刻意，与其说在行走，不如说是展示。她的脸涨得通红。所有人的目光全对准了她，而她表情凛然，仿佛烈士。

    ——她的前面，是残疾人专用售票窗口。

    因为是年关，售票大厅其它的窗口前都排成了长队。而残疾人售票窗口，买票者相对要少一些。

    快速买到车票，早日回到家中是售票大厅内所有人的梦想。而残疾人专用窗口无疑是一个可以快捷抵达梦想的地方。可是，要赢得这种快捷的残酷性在于：你必须是一名残疾人。你必须让售票大厅里的管理者以及所有人对你的残疾构成指认。

    她夸张地甩动着那条残腿，以此应对别人的审视和质疑。在残疾人专用窗口前的队伍里，她占据了一个有利位置。

    对她而言，从售票大厅门口到残疾人专用窗口这一段路程 ......