那一张张黑白分明的照片，记录着妈妈青年时代全部的荣誉和风采。妈妈是六十年代的师范生，照片上的她是一个浓眉大眼、辫子长长、笑容可掬、学业优秀的青年女子。

    可就是这样一个笑容嫣然的女于，岁月却把她变成一个头发灰白的年近六旬的老太，特别是近期发生的一件事，让我突然发现妈妈真的老了。那天妈妈在大街上走着突然身体失控，——下子栽倒到马路中央，好长时间恢复不了记忆。我们一家人把她送到医院，医生说是脑血管供血不足引起的中度昏厥，服了医生开的药物后，妈妈感到好些了，但还是有点恍惚。作为她惟一的女儿，我多想每一次出门都牵着她的手挽着她的臂，让妈妈真正感受女儿的亲密，可不知怎的，每当我伸出手，我都是那么难为情，我和妈妈之间像隔着一道无形的屏障，它在半米之外就将我挡回去了。

    从最小的时候起，我和妈妈就没有过肌肤相亲，它像一条不成文的定律，三十年来横亘在我们中间，让我少了童年撒娇的依赖和成年后必付的回馈。

    我没有天真透明的童年，我的童年伴着太多的苦涩和泪水，而这一切与我的妈妈有着极大的关系。她是个性格粗暴、喜怒无常的人，家里无时无刻不充满她的唠叨，我的爸爸常年累月像她的出气筒，随时随刻接受着她的训斥，我和两个弟弟也像三只可怜兮兮的小鸡，终年谨小慎微战战兢兢。

    可照片上的妈妈分明是一个美丽温柔、知书达礼的女子，为什么她一旦成了妈妈，就变成了气势汹汹的模样?多少个夜晚，孤单无助的我泪水长流，本该天真无邪的童年充满了沉重的负累。

    妈妈是教师，可我不仅占不了她一丝一毫的光，反而我得到了比其他孩子多得多的刻薄。我从来不敢当同学的面叫她妈妈，我诚惶诚恐地叫她“郑老师”。“郑老师”对我要求非常严格，从小要求我写字一丝不苟，作业一字不乱，每次考试分数不能少于98分 ......