我早就想写写爹，可是不知道该怎么写。像卢梭写《忏悔录》那样一是一二是二实打实地写吧，担心发表后惹麻烦，再者，要让爹知道了，一时想不好，说不准会拿根绳子吊在歪脖子树上；掺点水分假眉三道地写吧，又害怕知根知底的人戳着脊梁骨骂，这狗日的杂种，你爹是个甚东西，当我们不知道?所以，犹犹豫豫了好些年，一直拖到今天才动笔。

    好在爹在三年前已钻进了黄土圪洞里，再也看不见听不着了。

    说句良心话，我到今天还怀疑，我是不是我爹的种!

    我们家有一溜5间上房，青砖青瓦5道檩，安着兽，插的飞，是爹的爹的爹手里置下的。打我记事起，爹就跟我和娘不在一搭搭住。有一天，隔壁的计明悄悄问我，黑夜你娘跟谁在一搭搭睡?我说，我。还有谁?我叔。唉。你爹真是个牺惶人。计明说话时还叹了口气。我不知道他为什么叹气，问他，他说，小娃娃家不懂事，回去问间你娘吧。我就把这话跟娘说了。娘先是脸一红，后来就骂：这老不正经的，跟娃娃们说的甚?怪不得少根无后成了秃根草。打了多半辈子光棍，拐起条腿不愁自己的光景怎么过，还吃上萝卜闲操心!我问娘，爹咋不跟咱们一搭搭睡，娘没好气地说，他嫌圪挤，图一个人省心利索。

    我瞅瞅那盘空荡荡的大炕，思谋了好一会儿，还是不明白娘说的话。

    爹不像我家的人，跟个住店的不差甚。除过吃饭时候轻易看不到他的影子。就是在家吃饭，也总圪蹴在地下，有小板凳也不坐，把头扎在地缝里 ......