女儿阎荷，取“延河”的谐音，爸妈都是陕西人。菡萏初成，韵致淡雅，越长越像一枝月下的清荷。大家和她告别时，她的胸前置放着一枝枝荷花，总共38朵。

    女儿1998年前查出肿瘤，从此一病不起。两次大手术，接二连三地检查，化疗、输血、打吊针，祸从大降，急切的宽慰显得苍白无力，气氛悲凉。可是，枕边一簇簇鲜花不时地她绽出笑容，她睁开双眼，反而用沉静的神态和温煦的目光宽慰我们，我不忍心看着女儿被痛苦百般折磨的样子，便俯下身去，梳理她的头发，轻吻她的前额。

    鬼使神差般地，我穿过通道，来到协和医院的老楼。19年前，同是现在的六七月间，我在协和医院手术。穿过通道拐进地下室，再往右，是我当年的病房，死呀活呀的，一分一秒的，就是在这里度过的，这里还留着女儿的身影。此前，我在隆福医院手术输血抢救，女儿13岁，小小的年纪，向我神秘地传递妈妈在天安门广场的见闻，带来天安门诗抄偷偷念给我听。她用两张硬板椅子对起来睡在上面陪住，夜里只要我稍重的一声呼吸或者轻微的一个翻动，地立刻机警地、几乎同步地坐起俯在我的身边，那眼神与我方才在楼上病房面对的眼神酷似无异。替班的那些天，地不敢熟睡。她监视我不准吸烟。有时，女儿的劝慰比止痛针还要灵验。

    回到病房，我又劝慰女儿说：“现在我们看的是最好的西医郎景和，最好的中医黄传贵，当年我住院手术不也挺过来了?那时好吓人的!”女儿嘴角一笑，说：“你那算什么?‘轻松过关’而已。”她千叮咛、万嘱咐，一定提醒那些对妇科检查疏忽大意的亲友们 ......