我小的时候不知道鱼会生病，鸟会中毒，小孩子会死。但是我的父亲知道。他是一个生物学家。后来我父亲死了。我父亲的学生告诉我，长江的鱼不能吃了；在江边白茅上飞着的鸟儿，飞着飞着就摔下来死了，是铅中毒；在长江边出生的孩子，小小的年纪就得了肝癌。

    在人们还没有反映过来为什么的时候，那条从天际流进诗里和画里的长江，突然丧失了衬托落霞孤骛的闲情逸志；突然关闭了博览千山万水的宽阔胸怀。

    在我最近一次回到江南的时候，我看见长江浑黄的水闷声不响地流着，像一个固执的老人，拖着一根扭曲的桃木拐棍，怨恨地从他的不肖子孙门前走过，再也不回头了。

    这时候，我感到，我必须告诉长江和长江边的不肖子孙我父亲的故事。我希望等到人们总算懂得该向自然谢罪的那一天，会想起我的这些故事。

    鱼的故事

    我父亲死在美国的亚里桑那州。他去世之前，我和我弟弟带着他旅行了一次。这是他一生最后一次旅行。他拍了很多照片。回来后，他把这些照片一一贴在他的影集上，每张照片下还写上一两句话。像是笔记。每次，我翻开他这本最后旅行的影集，看着他拍的这些照片，他写在这些照片下的那些句子，就变成了一张张褪了色的老照片插了进来，讲着一些关于父亲的故事。

    譬如说，影集的第一页，贴着两张父亲在夏威夷阿拉乌玛海湾，用防水照相机在水下拍的鱼儿。那些红黄相间的热带鱼，身体扁扁的，像蒲扇，在海里扇动起一圈圈碧蓝的波纹，那波纹像一习习快活的小风 ......