“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢?以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家人。你们的光应当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归于你们在天上的父。

    ——《圣经·新约全书》马太福音5章13-16节

    一

    八月二十五日，阴而烦热的一天。收到在广东工作的弟弟的短信：哥，今天我电话回家，妈说大舅舅走了有一周了，走前说不要告诉我们。

    我知道弟弟不敢给我电话，怕听见对方说出这个消息。就像我不敢电话问在老家的表妹一样。我犹豫了一阵，没给大舅舅的女儿电话，给二姨家的表妹燕子发了短信。在宜昌打工的燕子马上就回了：大舅舅走的那天下大雨，我给你和嫂子打电话，你们的手机都关机。回去后他们都叫不要告诉你们，就没再打。

    巨大的悲痛一寸一寸地在我的心头降临，我喘不过气来，想哭一场，好好哭一次，为我的舅舅，为我的亲人，为我亲人们的命运。尽管我知道这是必然的结果，是迟早的事情，但我还是不愿意来得这么早，这么突然，在这么一种方式下知道。

    那个下午，那个晚上，我几乎没怎么动，也没睡觉，几次打开电脑，想写写我的大舅舅——包括其后几个月我都试图动笔，可是我写不出来一个字，想着想着泪水就出来了。

    这是我预料中的事情。就在此的不久，我刚遭遇了一场危机 ......