死前的等待

    我不认为他是死去，我觉得他是被无限的时间吃掉了。我也会被时间吃掉。时间之口是一个无垠的黑洞，它究竟吞噬了多少实有之物，使他们化人虚空?

    究竟是生命被死亡所奴役?还是死亡被生命所奴役呢?

    在接到大哥的电话之前，我已经定好了回去的时间，明天或者后天，因为我已经预感到这件事就要发生了。

    我几次在夜里梦见了他。

    而在白天，不管我正在做着什么，跟谁在一起，我总是克制不住地想到他。只要一想到他，我就非常地悲伤，以至于无心工作。掐指一算，我竟然有半年没回去看他了，而在很多时候，我差不多都忙得忘了他。往年我不是这样的。往年我一月回去一次，往年我天天把他放在心上。这种淡漠也许就是他要在今年离我而去的征兆呵。

    这种征兆其实在正月初一就出现了。在我走之前，我只吩咐女儿去跟他说再见，自己竟然没有到他的床前跟他说一声。我跟所有的人打了招呼，却把最重要的人给忘了，仿佛他已经不存在。当他死后，姐姐在火葬场的一棵树下跟我说，过完年她走的时候，爸爸拉住她的手半天不肯松开时，我就觉得我是罪不可赦的。

    对一个失语的病人来说，一只手的分量有多重呢?而我又忙了些什么呢?无非是房子，职称，工作、家务，无非是些人生的皮毛。

    我不是一个善于叙事的人，那种场景，他的表情，他的眼神，我说不清楚。但我知道他在等待，等我和妹妹从武汉回来 ......