那时我还在上学，在汉口路附近租住了一间民房。我的邻居是一位老人，八十多了吧，从前是个捡破烂的。是个怪人，另一些邻居告诉我说，他年轻时就离了婚，有一双儿女，大约关系没处好，也极少来看他。

    他住这里很多年了。屋子里很脏，光线暗淡。仅有的家什除了木板床，就是几张桌椅，还有一个煤炭炉，大约锅碗瓢盆也总还是有的。虽是身体赢弱，他仍坚持每天清晨起床，生炉子做饭。看得出来，他做这些吃力得很，弯着腰，不停地咳嗽，把点燃的碎木片塞进煤洞里，满院子的青烟一团一团的，也有的跑进了他的眼睛里。他蹲下身子，很艰难地，拿手撑住地，另一只手遮住了眼睛，那样子就像在哭。

    他很少出门。因为没有抽水马桶，他准备了一个塑料便盆 ......