死亡

    凡高死前犯上了疯癫病。

    这时手握左轮手枪的他自言自语说：“我从来就没有画过画。”

    他甚至认不得画上自己的签名。他记不得曾在哪些画上描过一笔。那一定是别人画的!他要告别了，尽管这是一个值得让人留恋的美好世界。但言辞不是他的媒介物，他本可以用画来描绘出告别的。然而一个人是无法描绘告别的。

    在那个时代，只有两个人认为凡高是一位伟大的画家和艺术家。他的画平生只买出过一幅，那是卖给一个荷兰同行的妹妹，要价是几美元而已。他的一生只不过是一个脱离了庸俗生活的小流浪汉而已，他的有钱而富裕的叔叔和姨夫给他贴上了凡高家族败家子的标签。今天，凡高当年信手涂鸦的600幅油画和800余幅条幅简直是一个巨大的宝藏，其中任何一件都价值连城。对于这些，凡高生前想都没有想过一次。

    1881年2月10日，俄罗斯的大流浪者陀斯妥耶夫斯基与世长辞。这个一生与痛苦、忧伤，死亡为邻，长期生活在边缘里的人获得了巨大的荣誉。在他的灵柩后面，一片由旗帜组成的森林里，走着年轻的牧师、气派的亲王、学生、军人、工人、奴隶和乞丐。这个一生为寻求“俄罗斯基督”的持之以恒的精神斗士让千万人用同一个哀伤的声音为他悲鸣。

    死亡并不比活着更糟糕。这是真理。多少人生前在洞穴里腐烂，死后在星空里摇曳。对他们来说，死亡是神圣的，是由速朽转向不朽的一道岗哨。

    老祖宗说过：未知生，焉知死?其实知道了生 ......